第1章 隱憂

    我天生不會說話。

    娘親生下我的時候，半晌聽不見我的哭聲，所有人都以為我是一個死胎，打算把我丟進深山老林里。穩婆把我抱走的時候，娘親萬分不舍，忍不住親了親我的額頭，我睜開雙眼咧嘴朝她微笑，這才意外地撿回一條命。

    爹爹有一妻三妾，所有人都生了兒子，唯獨缺一個女兒。

    我的到來無疑讓他既驚喜又遺憾。他疼極了我這個不會說話的嫡女，時常帶我騎馬射箭、教我寫字畫畫，又讓母親和姨娘們教我女工。我喜歡箜篌，他就專程從宮中的樂府里聘請了司樂教我彈奏。

    假使一個人在某方面天生不足，那他在另一方面一定出類拔萃。就像我不會說話，字卻寫得特別好。楷書、隸書、草書各種字體，駕馭得爐火純青。爹爹時常把我的字拿出去向他的幕僚們炫耀，娘親卻因此氣得怔忡，埋怨爹爹太過招搖，只恐為我引來不好的名聲。

    果然人怕出名豬怕壯，我的名聲傳到了皇帝那兒，也不知那天爹娘是悲是喜，總是又哭又笑的。府里來了很多人，一開始是白鬍子飄來飄去的老太監，接著又是青衣藍衫的王公大臣，直到夜裡他們才陸陸續續地散去。

    我從來沒見過這麼多人，只一味地躲在房間裡不肯出來。

    哥哥們告訴我，我要嫁人了。

    嫁人？嫁給誰？

    當然是嫁給當今聖上啊！

    姨娘們一個個眉開眼笑，說娘親好福氣，生了個皇后女兒。娘親表面應承著，背地裡卻偷偷抹眼淚。

    我不明白，我才十一歲，怎麼就要嫁人了？

    可一切還來不及細想，第二天，我住的地方就被宮裡來的御林軍死死包圍了，任何人想見我，都必須經過皇帝的允許。而我也不准擅自離開自己的院落，就算吃了晚飯在府邸遛圈，身後也有一大群女官跟著。

    這簡直是要了我的命。

    日復一日地學習宮規禮儀，我在心裡叫苦不迭，但這並不阻止我驚人的學習速度。女官們對我交口稱讚，我也樂得和她們成為朋友，用膳的時候讓她們和我同桌，卻把她們嚇了一跳，直呼不敢。

    我覺得真沒意思。

    還好這樣枯燥的日子終於在某個紅霞漫布的黃昏結束了。我像一個木偶任由女官們擺弄著，她們為我穿上鳳冠霞帔，我小小的身子縮在華麗寬敞的衣冠里，踩著高高的鞋履，一步一步走向那頂紫藤木純金鏨刻浮雕鳳凰版輿。

    可是娘親呢？爹爹呢？他們在哪兒？

    我左看右看也沒有見到他們，我想大喊「爹爹」和「娘親」，直到張嘴才想起自己不會說話。

    我有些不知所措地哭了，那是我生平第一次渴望說話，渴望發出自己的聲音。

    是不是今後再也見不到他們了？誰陪我騎馬？誰教我刺繡？誰和我練字？

    我越哭越傷心，一名女官機警地說哭一哭旺母家，余家今後一定洪福齊天。

    是這樣麼？

    我不知道。

    我只知道自己在這鳳儀宮中已經待了兩年有餘。兩年了，我好想爹爹和娘親啊。我不喜歡這兒，不喜歡每天清早和傍晚有人向我「晨昏定省」；也不喜歡穿著里三層外三層的衣服接受萬民朝拜；更不喜歡我那個永遠冰山臉的面癱丈夫。

    他連我的名字都記不住，只會「皇后」、「皇后」的叫我，讓人討厭。

    哼！我的名字有那麼難記麼？我都懷疑他是不是從來不知道我叫什麼。

    「肩若削成，腰若約素。」（1）

    我叫余約素。

    爹爹說，這個名字是我自己決定的。

    也不知他聽哪位道士說，我須得三歲了再起閨名，否則就會折損壽數。爹爹嚇壞了，我是他的老來女，他怎麼捨得？於是他趕緊把擬好的名字全部銷毀，一直等到我三周歲這天，才將住持開光的名字放在桌上，等我抓鬮。

    我抓來抓去最後都扔在了地上，自己拿起筆亂畫起來。爹爹和娘親有些急了，卻不敢上前奪走我手中的毛筆，只好大老遠請了道士來看。

    那個道士看著我，又看看我寫的「字」，竟然笑了起來。

    他說此女命主極貴！

    我聽了並不開心，什麼貴不貴的，我又不是早市上的大白菜，還要估價叫賣麼？

    可是爹爹和娘親還是客氣地送他走了，並且給了他許多錢財，原因是他認出了我寫的那兩個「字」。

    「約素。」

    太后也很喜歡我的名字，每次我去頤寧宮給她請安，她總是親昵地叫我「素素」，給我許多好吃的點心，讓我陪她練字下棋，偶爾還會聽我彈箜篌。

    她待我就像娘親待我一樣好，但她比娘親多了一份華貴和凌厲，讓人莫名生出遙遙的距離感。

    說實話，我也有點怕她某些「不為人知」的一面。

    比如，拿我的名字教育我那個面癱丈夫。

    「思弘豐耗之制，以惇約素之風。」（2）

    「家雖豐腴而自處約素，常以惜福教家。」（3）

    我這才知道自己胡亂起的名字，原來還有節儉樸素的意思。

    更可怕的是，每每我這個丈夫做了什麼「奢侈浪費」的事情，她就會勒令他來我的鳳儀宮和我一起睡覺。

    我的天啊！難道他看見我就能想起節儉和樸素了麼？

    他才不會呢！

    所以每次他來，我就讓他一個人睡在主殿的大床上，自己則在偏殿聚齊宮女太監，和他們下棋玩樂。

    這樣每到半夜，他就一個人回他的乾清宮睡覺了。

    法子屢試不爽，我也樂得清閒自在。

    「殿下。」

    一個娉娉裊裊的身影繞過紫檀木天絲挑繡鳳凰掛屏，緩緩地朝我走來。這兒的人連走路姿勢都一模一樣，甚至連何時下跪、何時起身都整齊統一得可怕。

    我如夢初醒，這才發現原來自己正伏在案邊發呆，連宣紙上染了一大團墨汁也沒有發覺。

    哎呀！好好的一幅字又廢了。

    我有些沮喪地嘟了嘟嘴，抬頭看著來人，直接搖了搖手。

    眼前的人是我身邊的四位大宮女之一，名叫玲瓏，這個名字還是喬序賜給她的。

    嗯，喬序就是我那個面癱丈夫。

    玲瓏知道我搖手的意思是免禮，便定定地站在了我面前。她小心翼翼地看著我，低聲道：「殿下，陛下請您去翠華宮一趟。」

    翠華宮是北燕朝錦宮城最北端的宮殿，規模不大也很雅致，那兒還住著一位和我很要好的穆才人。她是去年春天選秀進宮的，長我一歲，樣子生得很是可愛。我貪玩在宮裡放風箏，那隻風箏不小心落進她宮裡了，我倆因此結緣。

    可是自從她懷上龍嗣之後，喬序就不准任何人擅自接近她了，連太后也格外看重，隔三岔五地派人噓寒問暖。

    也是，喬序二十四歲，只有一子一女，皇嗣稀薄，難免會看重她。

    我上一次見她，還是在二月二龍抬頭的那天。

    她帶著自己的侍女在萬香園散步，余雪未消，我見她衣服穿得甚少，就把自己的銀色水貂毛大氅給了她。分別的時候，玲瓏還看著她的背影說真是好福氣。

    我不明白，懷孕之後既不能動又不能跑，哪裡是好福氣了。

    「殿下？」

    玲瓏見我沒有任何反應，不由得又叫了我一聲。

    啊？什麼？

    我不會說話，只能用眼神告訴她我聽見了。

    她鬆了一口氣，又問：「殿下，奴婢給您準備轎攆嗎？」

    說來我也很久沒有見到穆才人了，就點了點頭。

    【1】出自曹植《洛神賦》

    【2】出自《宋書?後廢帝紀》

    【3】清朝袁賦誠的《睢陽尚書袁氏家譜》