002 啟程

    2017年10月15日，早上7點來鐘的光景。

    1/

    北京懷柔雁棲湖旁。

    今年剛把主場搬回北京的北控男籃俱樂部，把訓練基地落在了這裡。過了中秋的北京郊區，清晨時分陽光還沒有射透湖面水汽升騰帶來的薄霧，寒意很重，從尚且溫暖的南方連夜飛來，只找得到一件薄衝鋒衣的於小春在訓練基地跑道圍欄外打著寒顫，跺腳取暖。

    雖然濕氣輕易就能侵入衣物下的肌骨，但於小春的心是火燙的。

    環顧四周，看得出來，霧氣圍繞中，他是唯一等待著的記者。

    也許是他的體育界同行們還沒來得及出發，或者是恰逢周末在等待安排周一的採訪，但總之，一個名不見經傳的中國球員，要替代周琦加盟nba休斯頓火箭隊打新賽季這樣重磅的新聞面前，眼下他是離當事人最近的一位。

    至少，於小春是這麼認為的。

    尤里斯楊。

    還沒有任何辦法確認，尤里斯楊，就是於小春等的人。他只有靜靜地，如獵手等待獵物一般，在迷霧中嗅著氣味，等待。

    2/

    哨聲劃破了黎明的寂靜。

    訓練基地的住宿樓走廊上，有幾扇門打開了。一些高大的身影開始走動，霧氣中還看不真切。

    呿——

    第二聲長哨像是最後通牒，開門走動的人影明顯變多了，行動也快了起來。

    於小春摘下眼鏡，用衣角擦了擦沾染的水汽，又重新戴上，手抓住圍網，伸長脖子全力望著。

    遠處，走廊上的人影慢慢向中間的樓梯聚攏，下樓的腳步和偶爾的聊天聲不算響亮，但傳過開闊的訓練場跑道，已經能聽到了。身影下到跑道上，就自發地三兩慢跑起來，而跑在前頭的，正穿出迷霧的範圍，離於小春越來越近了。

    「尤里斯楊！」

    「喂！」背後傳來門崗安保大爺的喝令。

    「只能旁觀，不能影響運動員訓練啊。」——剛才於小春對大爺謊稱是馬布里的球迷，只想得到個機會遠遠觀注這位心目中的「政委」的訓練英姿。在打動了可能同樣把馬布里奉為偶像，並悄悄奉上500元人民幣後，安保大爺如此關照被破例放進門的於小春。

    但顯然於小春現在已經顧不上這些關照了。

    成敗在此一舉！

    「julius！」於小春在安保大爺的手搭上自己的肩膀前，又大喊了一聲。

    「快走！」拽住於小春的大爺，在他耳邊壓低聲音，但又不容置疑地命令說。

    「等一下。」

    朦朧中，有一個高大的身影甩開隊伍，徑直穿過訓練場，跑了過來。一邊說話，一邊向扭在一起的兩個人擺了擺手。

    於小春眼前一亮！

    3/

    其實於小春是有見過眼前的這個年輕人打球的。

    在沃神爆料推文里的julius yang，尤里斯楊，如果他沒找錯的話，中文名字叫做楊一鳴。今年夏天的第13屆天津全運會男籃比賽，楊一鳴代表北京隊出戰，大部分時間司職3號位小前鋒位置，偶爾也會提到4號位出任大前鋒。

    雖然是看到了中國男籃國家隊紅藍兩隊的集訓名單，喚醒了於小春的記憶，但他卻是在全運會男籃四分之一決賽，北京對新疆的比賽里第一次看到楊一鳴的。當時留下最深刻印象的是，即使偶爾被推上大前鋒位置，身高僅2米出頭的楊一鳴，在幾次內線肉搏時也毫不落下風，經常能在低位要到身位，背對籃框得球後，憑藉出色的上肢力量倚住防守隊員，有機會轉身面框後，或者單臂持球尋找配合機會，或者直接原地後仰跳投。

    簡直是約基奇和加內特的合體！

    可惜作為北京隊全運會陣容里最年輕的球員，楊一鳴得到的上場時間並不算多。相反，倒是對手新疆隊的年輕新秀阿不都沙拉木，整屆比賽的表現都異常搶眼，打出了明日巨星的水準，最終輕鬆砍下12分10個籃板的數據，不但贏球，更閃耀全場。

    「你看，我早就說過阿不都沙拉木會成大器！」於小春還記得比賽後向自己的籃球部同事誇耀，其實早在一年前夏天的fiba亞洲俱樂部聯賽上他就注意到這個新疆小伙了。

    「所以呢？」同事攤手反問道。

    「有成就感啊！」於小春還是難以抑制語氣中的激動。

    「有你什麼成就感？球也不是你打的。」

    「自己看中的球員，沒看走眼，還打出來了，難道不是成就感？」

    「跟你沒有任何關係啊。再說…」同事顯然對這個話題沒有興趣，說話聲已經隨著人飄遠了，「不就是一個中國球員嘛。」

    一個中國球員。

    但此時隔著圍欄的鐵絲網，站在於小春面前的這個中國球員，仿佛與他見過的其他所有中國球員都有所不同。具體不同在哪裡呢，他又說不清楚。早晨的陽光已經驅散了籠罩的霧氣，正從楊一鳴前額上貼著頭皮的短寸上射過來，被分成一束束金光。小號對稱的國字臉，濃眉，薄唇，鼻子又寬又挺，眼睛很大。

    而最為抓人眼球的，是他的身型。

    以現在的周琦，以前的姚明王治郅為代表的大多數中國籃球運動員，都是四肢略顯纖細的瘦高個，以靈巧飄逸見長，身體對抗不算他們的強項。但眼前的這位年輕人，雖然也具備了籃球天才的長手長腳，卻肩膀寬厚，光憑目測就能看出隱藏在訓練服下的胸圍驚人，在172cm的於小春眼前如一座小山一般，而那雙臂的虎頭肌，快趕上他的臉一樣大！

    「你就是julius？」看他走近，於小春搶先問到。

    「是啊。」楊一鳴微笑著示意安保大爺鬆手。

    「火箭隊說要選你進15人大名單，代替周琦。他受傷了。」剛獲自由的於小春拉平了被揉皺的衣物，頓了頓，整理下思路，繼續說到，「你聽說了嗎？」

    「我知道了啊。他們昨天給我打電話了。」楊一鳴還在微笑。

    「誰？火箭隊嗎？」

    「嗯，教練組。」

    「你接的嗎？」

    「是啊，他們問我名字，我告訴他們我的英文名字是julius，沒想到晚上就爆出來了。」眼前這個20出頭的年輕人回答得輕描淡寫。

    「那你去嗎？」

    「去啊，為什麼不去。」察覺到於小春的疑惑，楊一鳴指了指背後，接著解釋說，「隊裡我也已經打過招呼了，他們很支持，說文件什麼的可以回頭再補——我下午就走。」

    「今天？」

    「對啊。」

    4/

    機艙內的燈光調暗了，只有幾位美聯航的大齡空乘端著餐盤，在慢慢走動，收集機艙服務後的餐盒和空杯子。她們都是穿著制服的四十多歲空姐，撲了濃妝，抹了口紅，在此刻昏暗的光線下，竟然有幾分恐怖片的鬼魅。於小春抬起手腕，看眼時間，此時已近北京的凌晨時分了，而屏幕的示意圖上，飛機正劃出一道圓弧，在太平洋的汪洋上穿越國際日期變更線。

    於小春轉過頭，鄰座的楊一鳴卻沒有任何緊張，正酣然大睡。他2米07的巨型身體卡在經濟艙第一排緊靠安全門的座位里，顯得有些侷促和滑稽。他的頭枕在安全門上，手臂儘管已全力夾在身體旁，但仍占去了於小春座位了一大部分。

    「您好，麻煩您看能給他升個艙嗎？」

    更換登機牌的地勤姑娘抬頭看了看楊一鳴，低頭敲了幾下電腦，回覆說，「只有第一排靠窗的座位了。」

    「但他個子太大了，您看…」

    「沒辦法，第一排已經是最寬敞的了。升艙的話需要補票價。」

    「就不能想個辦法…」

    「算了。」楊一鳴沖於小春擺手，「沒事，我們就要第一排吧。」

    「謝謝！」他還不忘補充說。

    取到登機牌的兩人，拖著隨身行李，走向安檢口。於小春腳步快一些，走在前面。

    「嘿！」聽到楊一鳴在後面輕聲說話，於小春轉過頭。

    「嗯？」

    「下次來的時候，一定會要你給我免費升艙。」楊一鳴在喃喃自語。

    也許這個中國球員，真的有所不同呢！

    於小春望著他，暗自想。