031 想被劇透未來

    片刻後，趙文綺給出了基本數據。

    v圈用戶規模，在200—300萬之間，潛在用戶分布在泛二次元，正在逐步轉化。

    雖然這幾年算是爆炸發展，但相對於網際網路的人口基數，仍然是一個不大的圈子。

    批卡視頻無疑是他們的大本營，這裡也貢獻了絕大部分的流量和收益。

    過去一年，每個月有超過4000名虛擬主播註冊入行。

    從粉絲數量而言，最頭部的主播擁有300萬以上的粉絲，第50名擁有50萬。

    當然幾十幾百粉的小主播才是最多的，就像無人問津的網絡小說一樣。

    另一方面，粉絲數並不代表主播收益，最大頭的盈利源於直播間的增值業務，包括但不限於「醒目留言」「禮物」和「團長」。

    團長相當於月度付費的vip會員，付費後可以擁有表情圖片，粉絲牌等增值服務，是直播收益的最主要來源。

    從上個月的直接收益角度來看，v-gene在行業前十占了一半，樂樂本人更以近300萬元的月收益遙遙領先。

    作為參考，第十名的收益是40萬，第三十名是15萬，此後急劇下跌，百名開外幾乎只夠將將度日了。

    從穩定的付費「團長」數量來看，v-gene經常幾乎盤踞前五。

    就在不久前的樂樂生日會，她更達到了超乎想像的16000團長，幾乎是當月2—10名的總和。

    不過多數時候，頭部主播的團長數都會在2000左右浮動。

    數據匯報完畢，管世豪沒怎麼猶豫便說道：「所以一個頭部主播，核心付費粉絲也不過2000人？」

    趙文綺解釋道：「會比這個多……2000人相當於土豪會員吧……」

    「無意冒犯啊，阿正。」管世豪就此雙臂一攤，「很明顯，這個行業又小又麻煩，屁事多風險大，最後賺那麼幾毛錢還要跟批卡分成，現在更是連onezero這種怪物都殺進來壟斷頭部了，我真的很想給自己一個投資的理由，但找不到啊。」

    面對這個質問，不要說趙文綺，就連阿正也低下了頭。

    地下室停車場，坐在轎車中監聽會議的李鹿更是皺起了眉。

    管世豪說的完全正確，這才是一個正常人的思維迴路。

    無論怎麼說破天，v圈的確依然是一個「為愛供養」的局面，雖然表面上有幾百萬受眾，但真正會掏錢付費的也不過幾萬而已。

    就像當年做單機的幻想鄉一樣，最終也就五萬個人買正版。

    想要賺到錢，就必須服從商業規律。

    為愛付費的沒幾個，熱衷於抽卡，渴望氪金實現瞬間變強的人則有萬萬千。

    花錢買遊戲只在一個很小的圈子內行得通。

    花錢買「爽」才是真正廣泛的商業邏輯。

    遊戲行業很快摸到了這條路，從而壯大。

    但虛擬主播行業，根本想不到類似的盈利方案。

    當然，靠流量接廣告也是一條路。

    但v圈的規模擺在這裡，把自己賣爛了也就那麼幾毛錢。

    此時再反觀v-gene，她們是來賺錢的麼？

    當然不是，這只是資本布局的一部分，onezero根本不需要這個圈子的這點錢，他要的是數據研究、技術霸權和元宇宙的未來。

    前有這樣的怪物，後有萬千傳統主播。

    行不通的，商業角度根本就是行不通的。

    會議室中，眾人亦沉默良久。

    還是林璃強行提了口氣笑道：

    「老管，別只看眼前的直播收益，vtuber的盈利模式還有待挖掘，商演、廣告、聯動這些才是重點麼，還有未來的ip價值，元宇宙的溢價……」

    「林璃。」管世豪只沉沉一抬手，「別說了，你要成為我最討厭的那類人了。」

    「……」

    管世豪隨即又轉望其他人：「你們還有什麼要說的麼？」

    「我這裡……」沈浪抬手道，「技術預算要聽麼？」

    管世豪只搖了搖頭：「阿正？」

    「我就是個捏人的……話說這裡說『捏』沒事吧？」

    「哈哈……」管世豪拍腿一笑，轉向了程小婉，「你這邊？」

    「我？我沒事……我不坐牢就好了。」程小婉一臉安詳。

    「那就這樣吧。」管世豪這便望向林璃，「下周我找人來收走辦公設備，你也跟物業說一下，月底前退租吧。」

    「稍等，李鹿還沒來。」林璃忙一抬手，「當年是你把人家從即將如日中天的大公司挖過來的，現在總要見最後一面吧。」

    聽到了這個名字，本已起身的管世豪，竟又真的坐了回去。

    「的確，最對不住的就是你……」管世豪說著，推開了林璃擋在手機上的本子，衝著下面正在語音通話的手機道，「別聽了，上來吧。」

    很快，語音中傳來了應答。

    「來了，老管。」

    ……

    上升的電梯中，李鹿思索著一個又一個的可能。

    但每個可能在成立的瞬間便又被推翻。

    當場安利樂樂，讓老管沉迷？

    陳述利害，硬打雞血？

    不可能的，現在的老管已經不吃這套了。

    他可以為自己喜愛的事業賠錢，也可以做自己討厭的事業賺錢。

    但總不可能做討厭的事業賠錢。

    更何況，同為原教旨主義者，李鹿深知他對管人的敵意是骨子裡的。

    現在強行更換賽道，去做純粹的「數字人物」或許還有那麼一丁點希望。

    但那裡是技術狂人和大資本燒錢的賽道，距離盈利更加遙遠，而且已經逐漸與二次元無關了。

    沒有了，就這樣了。

    林璃再怎麼推，也想不出什麼了。

    電梯門打開。

    李鹿一步步走了出來。

    與其說惋惜，現在的他更多的是安詳。

    終於可以不再為這件事煩惱了。

    的確，李鹿有那麼一點點觸及到了阿正所謂的力量了。

    他也不那麼討厭樂樂了。

    或許將來某一天，可能會成為某個管人的粉絲。

    他甚至能感覺到這裡的本質，與三次元的偶像飯圈是不一樣的，是有東xz在裡面的，或許有機會找到。

    可那又如何呢。

    商業上，她行不通。

    感情上，她內部充滿了爭鬥與殺伐，外部飽含非議與排擠。

    她是如此的怪異而又狹小，如此的邊緣而又自閉。

    想找個理由打雞血都打不起來。

    媽的。

    李鹿攥著拳頭走向會議室。

    好想被劇透未來啊。

    來個人告訴我，她五年後的樣子該多好。

    告訴我她美好恢弘，我就可以心無旁騖地去冒險了。

    告訴我她腐爛凋零，我也可以毫不眷戀地轉身逃跑。

    站在會議室門前，李鹿長長地舒了口氣。

    運氣不好，決斷不夠。

    做不成什麼有趣的事，也賺不到什麼大錢。

    這就是多數人的歸宿了。

    認了吧。

    他終於推開了大門。

    望向管世豪，李鹿滿臉都是擺爛微笑：「咱這散夥兒會就不能開心點啊？」

    「哈哈。」管世豪當即起身相迎，直接抱了過去，「抱歉了老弟……當時說的那些，到底還是沒能兌現。」

    「又不怪你。」李鹿推開他笑道，「我其實沒什麼好說的了，沒人能說服你為自己討厭的事情賠錢。」

    「對對，就是這樣。」管世豪回身沖林璃道，「我就說還是李鹿懂我。」

    「……隨便嘍。」林璃苦笑一聲，自己也扔了筆靠在了椅背上，「其實可以用做漫畫工作室、做動畫什麼的來說服你的，那樣成功概率更大一些，但我真的認為只有虛擬主播這條路走得通。」

    「那就讓別人走去吧。」管世豪笑道，「我煩這個你又不是不知道，巴不得把這條路整個給拆了。」

    林璃攤臂道：「真受不了你們這種濃度的二次元，就不能開放點？」

    管世豪連連抬手：「有些原則是要堅守的，不然就會像阿正一樣廢掉。」

    「？？？」阿正怒而起身，「我都這麼低調了還說我，我這樣的小可樂招誰了？是你們逼我的，你們都是壞人捏！」

    「夠了……你快收一收……」

    「捏捏捏捏！」

    幾人逗笑之間，李鹿卻隻字未言。

    只因他的思路一直沉浸在管世豪剛剛那半句無心的話里——

    【把這條路整個給拆了。】

    不知多久過後，正與管世豪扭打的阿正，才發現李鹿一直杵在原地。

    「稍等，先別鬧了……」阿正瞪著李鹿猛一抬眼鏡，推開了管世豪，「鹿老師……鹿老師他回來了……」

    「哈？」林璃立刻扭轉過頭去。

    她看到了，看到了一個只屬於混血王子的眼神。

    一個陰暗而又堅定的眼神。

    根本分不清是好人還是反派的眼神。

    這個眼神令趙文綺不寒而慄，令沈浪瑟瑟發抖，令本已躺進棺材的程小婉嚇得詐屍。

    然而管世豪的臉上，卻蒙上了一層寒霜：「李鹿，你是懂我的，再堅持什麼只會傷和氣……」

    李鹿直視著管世豪，流著汗沉聲道：

    「那毀了她如何？」

    「什麼？？」管世豪一臉費解。

    「如果討厭所有虛擬主播，那就把她們都毀掉。」李鹿顫顫地點著頭道，「有興趣了麼，老管？」

    接著，在所有人呆呆的目光下，他走到了白板前，擦去了林璃曾寫下的light，在原本的地方寫下了另一個單詞——

    dark。

    他隨後抬起右手，快速講解道：

    「從選拔開始，揭露管人生涯的每個細節。

    像阿正說的那樣，揭露我們如何運營流量，怎樣教她討人喜歡，如何策劃搞事吸粉。

    暴露她的真實性格，聽她抱怨粉絲噁心，工資太少。

    把整個工業流程暴露給阿正們看。

    將『欺騙』、『扮演』、『人設』、『引流』這些詞印在他們腦子裡。

    就像看到被腳踩的老壇酸菜一樣。

    要讓他們這輩子都對管人提不起興趣。

    要問為什麼？

    老管你做事，就是喜歡，就是個玩。

    找不到光就擁抱黑暗。

    這就是《project：dark》。

    愛投投，不投散了。」

    話罷，李鹿丟下了筆，最後的氣力也隨之泄去，整個人都輕飄飄的，大腦空白著向外走去。

    他是真的累了。

    反正也走不通，毀滅吧趕緊的。

    毀不了我走，搞個屁什麼大事，換個地方苟活便是。

    然而，他的胳膊卻被什麼東西狠狠地抓住了。

    來不及掙扎，便被硬生生地扭回了身。

    他隨後看到了管世豪不自覺瞪大的雙眼。

    熱情，那難得的熱情，終於又自這個男人眼中燃起。

    他面目可憎，他咬牙切齒，他狠狠抓起了李鹿的右手：

    「這項目，我管世豪投了！

    ……

    曾經的李鹿以為，即便《project：l》能得到投資，也必然是一段一眼就能望穿的旅程。

    召集幾位少女，設計幾個皮套，然後展開不溫不火的直播。

    整個過程充滿了既溫馨又掙扎的境況，飽含著夢想，卻又難免心酸。

    最後，互相喊出一句加油，在青春的淚水中宣布散夥。

    每個人都收穫了成長，只有管世豪賠了錢，但他的錢終究也算是回饋社會，增長了gdp，將父輩搶占先機得來的不義之財歸還給全民，所以總體來說也是件好事。

    可剛剛……剛剛好像發生了一些事……

    自己好像崩壞了，說出了一些奇怪的話。

    那場面大概相當於斯內普自爆了食死徒的身份。

    然後……然後管世豪就立刻興奮起來了。

    像是初次見面忽悠自己入職時那樣興奮。

    「你李鹿就是我要找到的人！」

    「只有你才能擔當二次元臥龍的大名！」

    「我們無法改變行業，但可以成為歷史！」

    這樣的話一句接一句滾滾而來。

    當李鹿回過神來的時候，白板上所有其餘的東西都被擦掉了，只剩下了四個字母。

    dark。

    在這個單詞的正前方，管世豪正雙手扶案，四向野望。

    「我的風格大家都是知道的。

    這個項目，一分錢不賺，必須賠。

    不只是我們陪，還要讓所有做管人的都賠！

    這裡我簡單列兩個目標。

    底線目標，是把項目做完整，揭露整個工業流程，就算效果一般，影響力有限，也算是留下了一套紀錄片，一段行為藝術，以供需要的人欣賞。

    最高目標，去治癒儘可能多的管人痴，讓阿正這樣被污染的人徹底下頭！

    具體指標的話……

    讓整個行業流水下跌1/3吧。

    有沒有信心？」

    會議室中，所有人都愣住了。

    是該說「不愧是你」麼？

    但說不出啊，就算是管世豪，這個目標也太過分了。

    是不是不讓做遊戲，把孩子給憋出病來了。

    然而管世豪卻出奇的認真，滿眼都是野心，一副打開了格局的樣子。

    「是有難度麼？」管世豪大方抬手道，「沒關係，都說說，有什麼困難。」

    「這是難度的事麼？」阿正當場摘掉黑框眼鏡，拍案而起，「管世豪你不是人，你壞事做盡！」

    「正仔。」管世豪抬手道，「我一直是很欣賞你的，即便你開始發樂樂表情包，即便你總說『捏』，我也依舊沒有改變過對你的信任。」

    阿正聞言臉一紅，又不禁戴上了黑框眼鏡：「可……可你這個計劃是什麼意思嘛，我怎麼做得下去。」

    管世豪輕笑道：「正所謂君子和而不同，我允許你在這個項目里堅持自己的道路，在美術層面上儘可能展現管人的美好。」

    阿正瞠目道：「……不是要往爛了做麼？」

    「不是的，從來不是的。」管世豪一個振臂，像是工人領袖一樣激憤四望道，「要做好，要正面出擊，要堂堂正正地把行業拖垮！」

    這正義的神情搭配上詭異的對白，讓人一時之間竟很難吐槽。