001 去梅城

    出了公墓的山門，方言開著車左轉。

    他沒有走上來時的路，返回城裡，他要去一百多公里外的一個小鎮，梅城。

    開了十幾分鐘，還沒有開到高速，方言的手機響了，他看了看，是諾伊，方言把車靠邊停下，拿起手機，按了接聽鍵。

    「喂，你人呢？」電話里傳來諾伊的聲音，聲音有點沖。

    「哦哦，我在外面，我去外地了，對了，我可能要過幾天才回來，公司里你盯一下。」方言說。

    「又來……你最近怎麼回事？怎麼老是這樣？你是不是有什麼事瞞著我？」諾伊來個一連三問，聲音有些不耐煩，還有一點醋意。

    「沒有，沒有，就是有件私人的舊事需要處理，要不了幾天我就回來了。」方言趕緊說。

    「好了好了，我知道了！」諾伊真的不耐煩了，把電話掛了。

    方言想像得出來，這個時候，諾伊肯定是咬著嘴唇，眉頭微蹙，白皙的臉上泛起紅暈，腮幫子也鼓了起來。

    諾伊生氣的時候就是這個樣子。

    誰要是這時第一個走進她的辦公室，就一定會倒霉的。

    方言搖了搖頭，把手機放下。他知道自己這幾天在公司神出鬼沒，現在又說要出去幾天，作為女人，還是和他關係很近的女人，諾伊很自然地就會想到，是不是有其他的女人在他身邊出現了。

    方言嘆了口氣。

    養父病危，這兩天方言天天跑醫院，但他和誰都沒有說，包括諾伊。方言自己都不知道，自己為什麼要這麼做，感覺好像他和養父之間，在算賬，默默地算賬，這筆帳，是只屬於他們兩個人的，不容其他人覬覦。

    現在算清楚了，養父於前天晚上去世了，連醫院的太平間都沒有進，殯葬車直接把他從醫院的病房，拉到了殯儀館的冰庫。

    昨天上午，方言去殯儀館辦手續，殯儀館的工作人員問他準備什麼時候火化，方言問：

    「能不能馬上，現在就火化？」

    對方似乎被嚇了一跳，瞪著他看了很久，才緩緩地說：

    「安排不進去，最快也要明天。」

    方言說好，那就明天。

    對方搖了搖頭，肯定覺得這個傢伙不可理喻，你這麼急，是要送別親人，還是急著想毀屍滅跡啊？要不是有醫院的死亡證明，上面清清楚楚寫著是因胰腺癌死亡，工作人員都要拿電話報警了。

    而方言覺得，又沒有誰這時還在路上奔喪，不用等著誰來和養父的遺體告別，在冰庫里冰著有什麼意義，不是早一天火化，早一天入土為安嗎？

    接下來，方言可以說是，徹底地把對方激怒了。

    她問方言要不要舉行追悼會，方言說不要。告別儀式呢？方言搖頭。連最小的告別廳，最後簡單地告別一下呢？方言說不需要。

    對方嘆了口氣，接著問，被子和衣服什麼的，總需要吧？

    方言說：「不需要，原來穿什麼就什麼，他又不是從醫院光著身子被拉來的。」

    對方盯著方言看，語帶譏諷地問：「那是不是，連最簡單的化妝都不需要了？」

    方言說對，「活著就不喜歡化妝，死了還要化什麼妝。」

    工作人員真的怒了，用手輕拍了一下桌子問：「你到底是死者什麼人？」

    「兒子啊，怎麼了？」方言反問。

    工作人員點著頭，幾乎咬牙切齒：「兒子，好，好，真是好兒子！再見，不送。明天上午九點半，你直接到後面火化車間，確認遺體，然後你等著領骨灰吧。」

    在他們雙方對話的時候，服務大廳里其他的工作人員，還有等著辦手續的死者家屬們，都看著他們，主要是看著方言。方言轉身走的時候，他聽到後面有人低聲罵了一句：

    「畜生！」

    方言懶得理會。

    方言覺得，自己選擇這樣的方式，養父要是知道，一定會同意的。自己一直到最後，還是和他保持這樣一種若即若離的關係，也一定是養父需要的，他不想被任何人打擾，包括方言。

    四年前，養母去世之後，一直照顧她的阿姨虞姨也辭工走了，養父從那天開始，就在別墅里深居簡出，謝絕了所有人的探視。有老朋友到了別墅門口，一直按門鈴，都沒有人應答，還以為房子裡沒有人，打電話給方言。

    方言明知道養父就在裡面，他是不願意開門，方言撒謊說：「哎呀，叔叔，你們事先沒聯繫過？我父親去大理旅遊散心了，不在家裡。」

    四年了，養父一直在別墅里，一步也沒有離開。也沒有人造訪，連個送外賣的都沒有。方言每個星期，會買上一大堆的東西和菜，去別墅里，把冰箱放滿。還會親自下廚，做一桌的菜，陪養父吃一頓飯，吃飯的時候，兩個人也沒有話。

    兩個人面前都放著一杯酒，養父拿了一本書攤在桌上，一邊喝酒，一邊看著書。方言則是一邊喝酒，一邊不停地刷著手機，他們把兩個人的飯，都吃出了一個人的意境。

    吃完飯，方言會回自己在別墅的房間，躺一兩個小時，等自己的酒味散去了，這才離開，回到他在市區的家。臨走的時候，他會走到養父的門口，看到養父的房門關著，門底下漏出了亮光。

    方言伸手在門上篤了兩下，說一聲：「我走了。」

    養父在門裡「哦」了一聲。

    方言轉身離開，走出別墅的大門，走下台階，總是會看一看院子裡的石榴樹，他感覺這一株石榴樹，在黑夜裡搖曳，枝葉越來越繁茂，夜風拂來，窸窸窣窣，好像有什麼話要和自己說。

    有時候，方言會在石榴樹的樹影里站一會，然後穿過院子，走去停在院門外的車子，開車回去自己在錢江新城的房子。

    剛開始的時候，方言想過讓養父進城，和他一起住，他話還沒有說完，養父就說：

    「不必，我一個人在這裡很好。」

    方言馬上閉嘴，心裡瞭然，自己不需要說太多了。

    養母剛剛去世，虞姨剛走的時候，方言想著，那麼大的房子，那麼大的餐廳，自己和養父兩個人吃飯，太悶了。他帶著諾伊一起去，養父看到諾伊，第一下高興了一會，表示歡迎，接下來態度始終不咸不淡。

    等到吃完飯，諾伊去廚房洗碗的時候，養父看著方言，一字一句地說：「以後，不要把其他人帶到這裡來。」

    方言「哦」了一聲。

    從那之後，他再也沒有帶諾伊去過。

    那一天，養父給方言打電話，可能是他們父子這麼多年，養父對他說過最多的話，他說：

    「方言，我好像快不行了，你要是有時間，就來送我去醫院，要是沒有，就算了，過幾天來給我收屍也可以。」

    放下電話，方言馬上叫了一輛救護車，讓他們直接趕去別墅，而自己，也馬上衝下樓，開著車，搶在救護車抵達之前，到了別墅。

    開門進去，看到養父穿得整整齊齊，坐在客廳的沙發上，不過，他的目光不再是冷峻的，犀利的，會讓一般人不寒而慄的，而是渙散的。

    他看到方言，一絲難得的笑容滑過他的臉上：「我還以為你忙，來不了，準備坐在這裡等死了。」