序幕、江南

    點點細茫，絲絲飄零；盈盈碧草，漣漣清漪。筆神閣 www.bishenge.com

    ——又到一年梅雨季。

    她抽了抽鼻子，空氣里除了水汽、還是水汽。

    都說南方人是水做的，只因一年到頭盡下雨，過了五月十五，雨水更是厲害。作為一個從小在北方長大的人，她很是討厭這裡濕噠噠的天氣。

    這時辰，下的是小雨。

    「小雨茫點子，篤煞老頭子」，大抵便是如此的。一把傘遮了許久，細密的小雨還是撲了滿臉，傘確實一點都沒用。

    所以她最後把傘收起來，只牽著那匹白馬，順著一條泥濘的小路，進了這條湖邊的小漁村。

    漁村不起眼，所以名字也不起眼「王家村」——這世上有無數個王家村，也有無數個王家祠堂，哪怕每個王家祠堂里供奉的祖宗不一定是同一個，兩個姓王的相遇了，也要互道一聲「本家」。這一村的祠堂里，供奉的先祖名為王連秋。但她經過祠堂時，甚至沒有多看一眼。

    路邊的茶棚里坐著幾個村民，他們注意到了這個進村的女人。

    梅雨並不會阻擋村人的營生，男人們的漁船停泊不遠處，今天的早市又賺了好一筆，現在他們終於有所閒暇，能坐下閒扯淡了。

    「喲，『女先生』回來了。」便有人盯著她，笑嘻嘻地呸出兩片瓜子皮。

    她姓宋，不是本地人，三年前才來到王家村定居。剛來時開過半年私塾，村里人就調侃叫她「女先生」。至於私塾為什麼沒開下去，是因為沒有人送孩子來上學，租下的學堂到了時限付不出租子，唯有關門大吉。

    「女先生」宋氏在這村里幾乎沒有朋友。半張冰冷怪異的鐵面具之下，一副面孔同樣又臭又硬，僅露出面具的那隻左眼總是咄咄瞪視著周遭，好似滿腹的不順心、見誰都不順眼，一股子生人勿近的氣息。村人鮮少與她攀談，她性格乖僻，好像也不屑與人交往。只有偶爾去魚塘釣魚時，村西口的招娣會跑去與她聊天。

    「先生，學堂什麼時候再開呀？」她會這樣問。

    這個十三歲的女孩子只在學堂念過三天書，她父母就不准她來了。就像這村里其他十幾個男孩他們在三四歲時就已學會在漁船上蹦跳，十歲就能隨父親出航，十三歲已能獨當一面，幫全家賺取生計。

    王招娣底下還有兩個弟弟，老大嘛，又是女孩子，更要先幫襯家裡。

    所以她不打算回答王招娣的這個問題，因為就算學堂開了，王招娣的父母……還有村里其他孩子的父母，也是不會准許孩子們念書的。

    王招娣知道「女先生」每年都要出一趟遠門，去的是蜀中，要找一個人。

    一開始她會問「四川風景好嗎？」

    後來會問「老師，那個人，你找到了嗎？」

    她一律搖頭，總不願多談。

    「她今年，回來得早。」

    現在，有人提點了一句，他們避開與她的對視，待她走遠了才竊竊私語一片。他們對她每年離村又回村的舉動早已見怪不怪，只是他們好奇這一回，她怎麼只用了三個月，就從四川回蘇州來了呢？

    然後有人一拍頭「哎不好，那件事……誰去與她說？」

    於是眾人便沉默了，那一疊瓜子都好似失了滋味。很顯然，關於「那件事」，誰也不想親自與她說。

    男人們悻悻，隨之換了個話題。

    「聽說北越最近有什麼動靜……」

    「三年了……北越滅居羅各國，到現在已經有三年了，北越沒了北方的這個大患，等了這麼長時間，也該打到我們祁國這兒了……」

    「呸呸呸，什麼都行，就是別打仗！」

    「國與國打不打仗，又不是我們小老百姓能決定的咯！」

    「都怪北越的那個女人，說是她憑一己之力掃平北越以北的，北方人把她吹得神乎其神，也不知道是真是假……」

    「不管真的假的，最後還不是被砍頭了。」

    「她為什麼被砍頭？」

    「說是以下犯上，剁了上級的腦袋！」

    「那女的也真是好大一膽子……」村東的王甲嘬了嘬牙花，「那女的叫啥來著？我記得，她好像姓葉還是夜……夜什麼來著？」

    男人們遠遠又看她一眼——不知怎麼的，那女人站在那個塘子前，站了好一陣，直盯著粼粼的水色發呆。她的手裡還拎著一些從四川帶回的特產，王招娣上回臨別前央她帶些回來，她便帶了。

    ……

    「先生，我爹娘……開始逼我嫁人了。」她說。

    「哦。」她甩了一下魚竿。

    「可我不喜歡那個人。」王招娣繼續道。

    「那就拒絕。」

    王招娣嘟起嘴「我爹娘那麼固執，先生你也是知道的……」

    「那就跑吧，」她道，「離開這村子，跑到哪裡都可以。」

    王招娣忍不住「撲哧」一聲笑了「先生，我不是你，如果我有你一半的本事，我當然是想跑哪裡跑哪裡，可惜……」

    「……」

    但這女孩子立刻活潑過來「不過沒關係，我反正也想到退路了。你看那邊，新建了一個念慈堂。」

    她順著王招娣所指的方向看去，離村不遠的所在，果真起了一座新房子。

    「尼姑庵？你要當尼姑？」

    「怎麼會，」王招娣解釋道，「是一幫不願嫁到婆家委曲一輩子的姐妹蓋起的住所。她們與我說，只要是不願嫁人的，就入念慈堂，自有姐妹們照應。我若實在過不了啦，就去她們那裡。」

    王招娣頓了頓，紅了臉。

    「先生，其實我不討厭嫁人的。」她道。

    「嗯。」

    「只是沒有遇上喜歡的而已，若遇上了……你會因剛才那番話取笑我嗎？」

    「你剛才說過什麼來著？」

    「噗……哈哈哈哈……」

    ……

    她敲開了王招娣家的門。她已經做好了準備，這戶人家與村里其他人一樣都不太歡迎她。

    門好像難開得很，屋裡有動靜，但是一會往東，一會往西，就是不到門前來。直到有個聲音從後面叫她一聲「喂！」

    她回頭，看到了王招娣的弟弟。

    「你還來幹嘛？」

    男孩子怒視向她，渾身髒兮兮、濕漉漉，一手抱著只魚簍。這時，門也應聲而開了。

    起先，出來的是王招娣的母親。她只探了個頭出來，王招娣的弟弟連忙跑到母親身邊，替母親護住那道窄窄的門縫。

    那女人頭髮蓬亂，焦黃色的臉孔毫無生氣，當見到門外之人時，她一愣，隨即疲憊地點點頭「宋先生……你……來找招娣啊？」

    她表示沉默。眼見招娣的母親雙唇蠕動了一陣，再也忍不住「招娣她……她去了……」

    忽然一瞬間，那張焦黃色的臉孔生動了起來，紅潤了起來——卻是為人間最大的悲痛，從抽噎，到大哭，盡從雙眼奔涌而出……

    「……就在一個月前……招娣啊，招娣死得好冤……」

    然而，她還是慣常冷著那張臉「她怎麼死的。」

    ——這態度，仿若在敲開門之前，她就已知曉這件事了。

    「不知道……不知道！」王招娣的母親哭道，「鎮上當差的都來了，就說她不小心，自己滑里水裡去，我不信，我才不信……」

    屋裡又衝出一個男人，是招娣的父親。那男人氣勢洶洶，直衝門外罵道「都怪你啊！一個女人開什麼私塾，讓招娣樣樣學你的腔調！她看你釣魚，自己也去，所以才會掉進水塘里！這都怪你啊！你當什麼老師啊！盡把孩子教壞了……你滾！你這掃把星！」

    招娣的弟弟也指著她，學父親的樣子罵「都怪你！姐姐死了！你是掃把星！快滾出村子！」

    ……

    「先生，我真的不願意隨便找個人嫁了……

    「……」

    「你這麼有本事，你帶我離開這村子，阿好？」

    「我……不能。」

    「為什麼？」

    ……

    她發現自己在發抖，不是因天上降下的冷雨。

    三年前，西北荒漠，亂屍橫陳……

    那時，也如現下這般，是無法抑制的滿腔激憤、與無可奈何。

    王家人的謾罵驟然停止了。因為他們驚恐地發現，眼前這個女人面具之外完好的半張臉正抽搐著、用力地扯出了一個猙獰萬分的笑容。

    「瘋子！」

    啐一聲，王家人躲回屋內，黑漆漆的大門合上，留她一人站在雨中，「笑著」扭頭，重看向那塘子。

    ……

    「我沒本事帶你離開。」

    「怎麼會呢……」

    「一個流離失所無家可歸的窮光蛋，算不上有本事。」

    「可是，他們說你有些神通。」

    「狗屁神通……」

    「他們說……你能看到鬼，這是真的嗎？」

    「……算吧。」

    「那鬼都長什麼樣？」

    「死時什麼樣，就是什麼樣。」

    ……

    真的，塘邊一抹幽魂縈繞不散——從進村伊始，她便注意到了。

    「啊……」幽魂張開口，好像欲說什麼。但她說不了話了，王招娣失去了她生前清脆的嗓音，那大張的口中黑洞洞，一如那些溺水的屍體，七竅塞滿淤臭的河泥。

    所以她只能抬起手，指向了一個熟悉的方向。

    ——念慈堂。

    。